

একুশ গিরিধারী কুণ্ড বসন্ত



মনীষা

প্রথম প্রকাশ :

অক্টোবর, ১৯৬২

প্রকাশক :

মণি সাম্র্যাল

মনীষা গ্রন্থালয় (প্রাঃ) লিমিটেড

৪/৩ বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

প্রচ্ছদ :

খালেদ চৌধুরী

মুদ্রাকর :

ডঃ পঞ্চানন সাহা

ক্রেডিসপ প্রিন্টার্স

২৭-জি, কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

সূচীপত্র

রাগ	...	১
প্রলয় দাসের মাথা চাই	...	৮
একটা ঢেউ	...	১৫
সূর্য ষখন গোলাপ	...	২০
সে আমার রুগ	...	৩৬
বিয়োগ	...	৪৬
স্বপ্ন, ফুলের নাম	...	৬০
আগুনের ঢেউ	...	৭৪
পতনের শব্দ	...	৮০
বৃকের কাছে ✕	...	৮৮
অগ্নি-অধিকার	...	৯৪
বন্ধন ৩✓	...	১০১
এখন চামেলি ✕	...	১০৬
স্বপ্ন	...	১১৮
মাকের মানুষ	...	১২৫
পৃথিবীর এক নারী	...	১৩২
অপরূপ অধিকার	...	১৪০
তুমি কেমন আছো	...	১৫০
তৃণা এখন স্টেশনে ৩✓	...	১৬৬
জল বন্দী	...	১৭৪
ফাঁকি	...	১৮৩

রাগ

এটা ?

টিকিট।

কিসের টিকিট ?

টিকিট !

টিকিট বললেই সব বলা হল ? ট্রাম, না—বাস, না—রেল, না—রেসের মাঠের।

বুঝু কোথাকার ! ট্রেনের টিকিট, রেসের মাঠের টিকিটের কাগজ শক্ত ধরনের হয়। এ-ত একেবারে পাতলা ফিনফিনে !

তাহলে বাস বা ট্রামের নিশ্চয়ই হবে ?

হবে একটা কিছু।

হাতে নিয়ে কি করছ ? ফেলে দাও এবার। এটা নিয়ে আর কদিন চালাবে ?

সবে মাত্র এই নিয়ে তিরিশ বার আপ্ ডাউন করেছি। আরও দুদিন যাক, তখন না হয় ফেলে দেবার কথা ভাবব।

ওই টিকিট নিয়ে আর বাসে উঠো না। ধরা পড়বে ! বেশ ময়লা হয়ে গেছে কিন্তু !

হোক না।

না না আগে-ভাগে একটু সাবধান হয়ে যাওয়া ভাল নয়কি ? আজ-কাল কনডাক্টর্দের চোখে ছানি পড়ে না। ইয়াংম্যানের মত জুলজুল করে কেমন চেয়ে থাকে, ঝাঝে নি কখনও ? কনডাক্টর্ থিস্তি দেয় যদি।

দিয়ে দেখুক একবার। মুখের চামড়া খুলে নেব না।
মাথার ভিতরে কেমন যেন একটা গমগমে শব্দ—
মুখের চামড়া খুলে নেব না!
মুখের চামড়া...

আহা কথাটা তুমি শুভাবে নিচ্ছ কেন!

টিকিট চাইলে বলব হয়ে গেছে!

যদি বলে দেখি ত দাদা কোন বাসের টিকিট? তখন!

বলব, কখন হাত ফস্কে পড়ে গেছে চোখে পড়ে নি।

তা বললে কি কেউ শুনবে?

না শুনলে জোর করে শোনাব। নয়ত অশ্রুমনস্ক রয়েছি, এমন হাবভাব দেখিয়ে দেব।...ও এটা অমুক বাস! ওখানে যাবে না তাহলে? ইস্ খুব ভুল হয়ে গেছে ত তবে। আমি অমুক নম্বরে যাব। ...বলেই টপ্ করে নেমে পড়ব বাস থেকে।

কথায় কথায় তুমি খুব রাগ কর।

ফালতু বললেই রাগ হয়।

ফালতু বললাম?

ফালতুই ত!

এক টিকিট দেখিয়ে বারবার যাতায়াত করা অশ্রায় নয়?

ও: তুমি তাহলে আজকাল দাঁড়িপাল্লা হাতে নিয়ে জায়-অজায় মাপতে শুরু করেছ? থুঃ—

[খাকিটা থুঃ আমার মুখ টপকে রাস্তায় ছিটকে পড়ল।]

জানো, সাত বছর ধরে এক পড়া পড়ছি! চাকরি-বাকরি করি না কোন।
তবু বলবে রোজদিন নতুন টিকিট কাটতে?

টিকিট না কাটার এই একটা কথা হল না কি?

হাতে ধরে রাখা টিকিটটা মুড়ির মত খুব ছোট করে ফেলেছি অনেক

আগেই। এবার রাগে আরো ছোট এইটুকুখানি করে দিলাম হঠাৎ-ই।

এই দাদা, তুই এখানে! রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে বিড়বিড় করে কথা বলছিস?

তপু আবার কোথেকে এসে হাজির হল! নিয়িবিলা একটু ভাবছি
সে ভাবনাও দিল খ্যাচ করে কেটে! চূপ করে আছি দেখে ও
আবার বলল:

এই দাদা?

কে? তপু! তুই?

কার সঙ্গে বিড়বিড় করে কথা বলছিস?

আমি কথা বলছি? কই, না ত!

এতক্ষণ যে তোকে ঠোট নাচাতে দেখলাম!

ও! মনে মনে এই একটু কথা বলে নিচ্ছিলাম।

লোকে হাসবে মনে মনে কথা বলতে দেখলে।

উন্টোদিকেই মুখোমুখি ফুটপাথ। ওইগান থেকে কেউ কেউ ঠোট
মুচড়ে হাসছে! ঠিকই। ঝকঝকে ওই হাসি আমার দিকেই মুখ
করে রয়েছে!

হাসলেই হল? ঘৃষি মেয়ে দেব না নাকের ওপর!

মনের ভেতরে কেমন এক গমগমে শব্দ—

ঘৃষি মেয়ে দেব না নাকের ওপর।

ঘৃষি মেয়ে...

তপু তোর হাতে ওটা কি রে?

থলে।

থলে! কি হবে থলে দিয়ে?

ধূত! কোথায় কি ঘটছে খোঁজ-খবর রাখিস না? ওই গাথ কত লোক
ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে ওখানটার! আমাদের খালধারের এক দোকানীর

ঘর থেকে মজুতকরা একশ ডালডার কোটো উদ্ধার করে এনেছে পাড়ার ছেলেরা। একা একা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগবে না। আয়, তুইও আমার সঙ্গে গিয়ে লাইন দিবি। বেশ হবে, দুজনে দাঁড়ালে পর দু কোটো পেয়ে যাব'খন্।

ডালডার কোটো নিয়ে যেতে আবার থলির দরকার হয় না কি তপু?

বাঃ বাঃ হাতে করে লোক দেখানোর মত নিয়ে গেলে সব ছেকে ধরবে না? জিগ্গেস করবে—কি ভাই, কোথায় পেলেন? কত দাম নিল? অ্যা! ঠিক ঠিক দামেই পেলেন! বলেন কি! আমরা গেলে পাব?

তপু সরে পড়ল। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিয়ে এক দৌড়ে ও-ফুটপাথে গিয়ে লাইন দিয়েছে। সবার শেষমেষ ও-ই এখন। ওর পেছনে আমিও দাঁড়িয়ে পড়লাম।

চার-পাঁচটা ছেলে। এ পাড়ার-ই। বরসে এই কুড়ি, নয়ত মধ্য কুড়ি। ওরা-ই সর্বেসর্বা হয়ে দেখাশুনা করছে। মদন ভাণ্ডারের লাগোয়া ভান পাশে যে বাড়ি, ও-বাড়ির কল্যাণসিবল্ গেট ভেজিয়ে রেখে এক হাত বাড়িয়ে স্নায়্য দাম নিয়ে অল্প হাতে ডালডার টিন এগিয়ে দিচ্ছে। গেটের মাথায় একটা বকরকে পতাকা! ওই পতাকায় বাতাসের ঝাপটা লাগায় উড়ছে পতপতিয়ে।

.. চেন্নাচেন্নি থুউব, কে কার আগে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে হাঁফ সামলে বাঁচবে! এসব গা গরম করা দৃশ্য দেখতে আমার বেশ একটু আনন্দ-ই হয়! বা রে বনম্পতি ডালডা! কে একজন চুল টেনে দিল আরেকজনের পেছন থেকে। অমনি সামনের জনের মেজাজ গেল তিরিক্ষি হয়ে। শুরু হল কথা চালাচালি, হাতাহাতি...হাত গুটিয়ে মারামারি...একজন হুমড়ি খেয়ে পড়ে মুখের কোণ চিরে রক্তারক্তি! লোকটা দাঁড়িয়ে উঠে ঘুষি ছুঁড়ে মারল—চুন্ চুন্। উত্তোক্তাদের কেউ একজন বাঁশের কঞ্চি উচিয়ে পটাপট দু ঘা বসিয়ে দিল দুজনের পিঠের চামড়ায়। ধমকা-ধমকি করল আরেকজন।

এরকম ছটফট করছেন কেন আপনারা? কামড়াকামড়ি করলে কেউ-ই পাবেন না। যান—